Nhà văn Pháp từng viết hàng trăm phiên bản cho một bộ sách sẽ đến Việt Nam
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Sự trưởng thành của thầy trò Park Hang-seo
Chị Kim Hiếu sinh ra và lớn lên ở thị xã Phú Mỹ, Bà Rịa - Vũng Tàu, sau đó chuyển lên TP.HCM làm việc rồi lấy chồng người Mỹ. Năm 2015, chị rời Việt Nam cùng chồng sang Mỹ định cư, hiện chị có một đứa con trai và sống trong một ngôi nhà ở bang Washington.Chị Hiếu cho biết, năm nay là năm thứ 10 ăn tết tha hương. Con trai chị 9 tuổi và năm nào cũng cảm nhận được không khí tết Việt Nam. Mỗi lần con thấy mẹ gói bánh tét, trang trí nhà cửa, chuẩn bị bàn thờ tươm tất là con trai biết tết đang cận kề. Người phụ nữ chia sẻ, cũng như mọi năm, chị trang trí nhà với hoa mai, hoa đào, câu đối thư pháp… để nhà cửa có hương vị tết Việt. Chị dành tâm tư vào khu vực phòng thờ, chuẩn bị trang nghiêm và mang nét truyền thống Việt Nam. Với chị, đó cũng là nơi tạo sự ấm cúng trong gia đình, gìn giữ văn hóa, yêu thương của nhiều thế hệ."Tết Nguyên đán không phải là ngày lễ ở ở Mỹ nên tôi chỉ làm gói gọn trong gia đình, bạn bè thân thiết. Tết cũng là dịp giỗ ba nên tôi chuẩn bị thêm những món đặc trưng ngày tết ngày xưa ba thích như: thịt kho tàu, canh khổ qua, bánh tét, dưa món…", chị Hiếu chia sẻ. Người phụ nữ cũng cho hay, những năm đầu khi sang Mỹ định cư, tết rất buồn, chị rơi nước mắt vì cảm giác nhớ nhờ. Mấy năm sau, chị xem nơi này như quê hương thứ hai của mình và lập bàn thờ ba mẹ ở đây. "Tôi tâm niệm dù xa quê nhưng vẫn luôn mang quê hương bên mình, luôn nhớ ngôi nhà bản thân sinh ra và lớn lên và từng món ăn ở quê. Tết cũng là dịp nhắc nhở cho con trai tôi nhớ về nguồn cội Việt Nam, nhớ về truyền thống, ông bà tổ tiên", chị Hiếu trải lòng. Năm nay, chị tự tay viết câu đối trang trí tết, đi cắt hoa mai Mỹ về chưng, gói bánh tét và làm những món ăn tết đặc trưng. Khi làm chị sẽ giải thích cho con trai hiểu về những hoạt động này. Ngày đầu năm mới chị cho con chúc tuổi ba mẹ và gửi tiền lì xì may mắn. Sau đó gia đình đi chùa, tụ họp bạn bè ăn uống ba ngày xuân…Ông xã chị dù không phải người Việt, nhưng luôn sống chan hòa giữa văn hóa hai bên. Anh luôn ủng hộ chị gìn giữ giá trị văn hóa cho con và hăng hái tham gia các hoạt động tết cùng vợ. Anh cũng biết thắp nhang, biết phong tục lì xì và đi chùa lễ Phật… Điều đó cũng mang lại hạnh phúc cho chị trong khoảng thời gian xa quê. Ông Ross, chồng chị Hiếu tự bắc thang đóng đinh, luôn bên cạnh giúp vợ khi cần. "Việc trang trí tôi để vợ tự quyết cho đúng ý. Sau tết, tôi sẽ giúp vợ dọn dẹp, sắp xếp đồ đạc gọn gàng để năm sau dùng tiếp", người chồng bày tỏ.
Khơi dậy tinh thần tình nguyện, sẵn sàng cống hiến của thanh niên
Collagen là một loại protein quan trọng và chiếm tỉ lệ cao nhất trong cơ thể con người, chiếm khoảng 30% tổng lượng protein. Đây là dạng protein dạng sợi được tạo ra bởi các tế bào sợi (fibroblast) với cấu trúc đặc biệt và phức tạp. Collagen có mặt khắp nơi trong cơ thể, từ da, cơ, xương, gân, dây chằng cho đến mạch máu, giác mạc và cả niêm mạc.Cơ thể con người liên tục sản xuất collagen để thay thế các sợi collagen bị tổn thương hoặc suy yếu. Tuy nhiên, theo thời gian và quá trình lão hóa, khả năng sản xuất collagen của cơ thể dần giảm đi. Điều này dẫn đến các biểu hiện lão hóa như da mất đàn hồi, xuất hiện nếp nhăn, xương yếu, đau khớp và nhiều vấn đề khác. Với làn da, ngoài nhiệm vụ liên kết, nó còn có nhiệm vụ tạo sự đàn hồi. Sự suy giảm về chất lượng và số lượng collagen sẽ dẫn đến lão hóa, mà sự thay đổi trên làn da, trên khuôn mặt là dấu hiệu dễ nhận biết nhất như làn da bị khô, nhăn nheo bắt đầu từ các đường nhăn mảnh trên khóe mắt, khóe miệng, lâu dần thành nếp nhăn sâu, các đường nét khuôn mặt bị chùng nhão và chảy xệ. Vì vậy, việc bổ sung collagen được xem như một giải pháp phổ biến giúp duy trì sức khỏe và cải thiện vẻ ngoài, đặc biệt đối với làn da.Collagen là thành phần có trong lớp thượng bì, giúp cho da săn chắc, nếu bị thiếu chất này thì da sẽ nhăn nheo và chùng nhão nhanh chóng. Và collagen là một loại protit tự nhiên mà con người có thể bổ sung qua việc ăn uống hàng ngày. Nhưng việc bổ sung collagen qua chế độ ăn uống hàng ngày hiệu quả sẽ chậm và không đủ để bù hàm lượng collagen đang suy giảm. Nhất là khi đã có tuổi thì quá trình tổng hợp và hấp thu protit bị giảm sút nhiều nên việc sử dụng thêm các sản phẩm chức năng collagen là điều cần thiết. Rõ ràng, tác dụng của collagen là thứ mà ai cũng biết, kể cả khoa học cũng phải "ngả mũ" trước công dụng tuyệt vời của nó. Tuy nhiên, khi ứng dụng vào các thực phẩm chức năng thì hiệu quả như thế nào còn tùy vào từng dòng sản phẩm và khả năng hấp thu của từng người. Trên thực tế, collagen không phải là "thần dược" để có thể biến ước muốn trẻ mãi không già của chị em thành hiện thực. Nhưng không thể thỏa hiệp với sự lão hóa theo thời gian thì điều mà chị em có thể làm chính là tìm kiếm một phương pháp lưu giữ thanh xuân ở lại lâu hơn trên khuôn mặt với nước da chắc khoẻ, sáng mịn. Và các sản phẩm thực phẩm chức năng bổ sung collagen luôn là giải pháp tối ưu. Vậy là các bạn đã tự tìm được câu trả lời cho thắc mắc "uống collagen có thật sự mang lại hiệu quả "cải lão hoàn đồng" cho làn da" rồi đúng không nào. Nhớ là dù bạn lựa chọn bổ sung sản phẩm collagen nào cho cơ thể cũng cần tìm hiểu thật kỹ và chỉ nên mua tại nhà phân phối chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.Dưới đây là top 2 collagen đang được chị em yêu chuộng hàng đầu hiện nay. Bởi chúng không chỉ dễ uống, mang lại hiệu quả cải thiện tổng thể sức khỏe và duy trì làn da tươi trẻ. Mà còn không gây nóng trong người, không nổi mụn và không làm thay đổi nội tiết tố.1. Bột chống lão hóa Codeage Wild Caught Marine Collagen Peptides PowderTop đầu sản phẩm bổ sung collagen đang được tìm mua nhiều hiện nay thuộc về sản phẩm thuộc thương hiệu Codeage nổi tiếng hàng đầu tại Mỹ. Bột chống lão hóa Codeage Wild Caught Marine Collagen Peptides là sự kết hợp của 18 loại Amino Acid cần thiết để xây dựng nên chuỗi collagen hoàn chỉnh trong cơ thể. Đặc biệt, 18 loại Amino Acid này đến từ nguồn cung cấp collagen tuýp I và III mang lại hiệu quả vượt trội cho làn da luôn tươi trẻ, mái tóc và hệ móng chắc khỏe. Đây là nguồn collagen thủy phân từ peptide siêu nhỏ, được chiết xuất từ da và vảy của cá trắng vùng nước lạnh được đánh bắt tự nhiên ở Bắc Mỹ với sinh khả dụng cao gấp 1.5 lần so với collagen động vật. Sản phẩm không chứa Carbs, non-GMO, Gluten, sữa và không chứa chất độn, hương vị nhân tạo, màu sắc, chất tạo ngọt, chất bảo quản nên an toàn cho sức khỏe, không gây tác dụng phụ, không gây nóng, không tăng cân.Hướng dẫn sử dụng: Mỗi ngày 1 thìa cùng 200ml nước nước hay nước hoa quả, sinh tố, café, sữa, nước rau củ, sữa chua. Tốt nhất là nên uống trước ăn sáng tối thiểu 30 phút, hoặc trước khi đi ngủ tối 60 phút. Nếu đã ăn no vào các bữa ăn trong ngày thì không uống Collagen buổi tối để tránh bị tăng cân.Giá niêm yết chính hãng: 1.990.000đ/450gCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn và quà tặng có giá trị: https://maihan.vn/codeage/bot-chong-lao-hoa-wild-caught-marine-collagen-peptides-powder.htmlThực phẩm này không phải là thuốc và không có tác dụng thay thế thuốc chữa bệnh.GPQC: 1961/2022/XNQC-ATTP.2. Nước đông trùng hạ thảo Hector CollagenTop 2 là collagen của nhà Hector - Lavite. Nước uống đẹp da Hector Collagen chiết xuất từ thảo dược quý hiếm đông trùng hạ thảo, collagen peptides, HA và các loại trái cây tươi giàu vitamin… mang lại nhiều lợi ích cho làn da và sức khỏe tổng thể. Đặc biệt, collagen thủy phân từ cá nên đảm bảo độ tương thích khá cao với cơ thể con người mang lại hiệu quả chăm sóc làn da nhanh. Chiết xuất từ các thành phần thảo dược thiên nhiên nên an toàn, không gây tác dụng phụ. Phù hợp với những chị em từ độ tuổi 25-35.Hướng dẫn sử dụng: Uống 1 - 2 chai Hector Collagen vào mỗi buổi sáng. Nên sử dụng trong vòng 1h sau khi mở nắp. Duy trì sử dụng 2 tháng liên tục rồi dừng 2 tuần. Hoặc uống 3 ngày liên tục, 1 ngày nghỉ và lặp lại đều đặn.Giá niêm yết chính hãng: 290.000đ/ 5 chai, 580.000đ/ 10 chaiCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/hector/nuoc-dong-trung-ha-thao-ket-hop-collagen-hector-collagen.htmlThực phẩm này không phải là thuốc và không có tác dụng thay thế thuốc chữa bệnh.GPQC: 865/2022/XNQC-ATTP.
Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
Cầu hàng chục tỉ xây xong 'treo' nhiều năm do chưa có đường dẫn
Dạo một vòng quanh khu vực bán hoa lớn nhất ở thị trấn Hà Lam, H.Thăng Bình (Quảng Nam), những dải cúc dài tít tắp được sắp xếp ngăn nắp hệt như một tấm thảm vàng dưới ánh nắng ấm áp những ngày cuối năm. Thế nhưng, đây cũng là dấu hiệu buồn của những người bán hoa. Đã đến những ngày cao điểm nhưng lượng hoa được khách mua rất ít, cả khu vực hoa vô cùng rộng lớn đa phần vẫn còn nguyên. Nhiều người bán tại đây dự báo một mùa kinh doanh hoa tết không mấy khả quan.Thấy khá ít người đến chọn mua, hỏi anh Nguyễn Thành Luân (32 tuổi), đang kinh doanh hoa tại khu vực bán hoa về lượng khách năm nay thì anh nói: "Khách năm nay khá ít, nhập về 300 chậu cúc mà mới bán được 50, còn 250 chậu chưa động tĩnh gì đây. Năm trước nhập về đến 400 chậu mà cùng thời điểm này đã bán được 1 nửa rồi".Anh Luân cho biết người bán hoa chỉ hy vọng vào 3 ngày cao điểm nhất là 25, 26 và 27 tháng chạp. Còn thường 28 tháng chạp người dân sẽ đi mua hoa theo tâm lý mua hàng ế, hàng rẻ. Nhưng 2 ngày 25, 26 này cũng chỉ lác đác người đi mua. Chủ nhân của 300 chậu hoa cúc các loại tại đây dự tính: "Chắc không khả quan gì. Chắc năm nay không thể nào bán hết được từng này hoa. Lượng khách thế này thì thua rồi".Anh Luân cho biết mỗi mùa hoa dịp tết như này anh sẽ lời được tầm 10-20 triệu đồng. "Có năm thì được, có năm thua lỗ trầm trọng. Cách đây 2 năm là lỗ, cả khu vực này không ai bán được gì luôn. Năm nay tình hình này cũng không mấy khả quan", anh Luân nói.Khu vực hoa của anh Luân dù chỉ lác đác vài người đến mua, nhưng đã được cho là bán chạy nhất ở khu vực này. Một chủ nhân bán hoa khác ở đây đi ngang qua khu vực hoa của anh Luân nói: "Nhường bớt khách lại cho tụi em đi, ngồi ngáp ngắn ngáp dài không à". Theo anh Luân thì thực chất năm này kinh tế nhìn chung khó khăn hơn năm ngoái nên đây cũng là lý do khiến lượng khách mua hoa cũng ít. Cũng dự đoán được tình hình này nên lượng hoa anh nhập về không nhiều bằng năm trước.Trước đây làm tại TP.HCM, nhưng từ sau khi cưới vợ anh Luân quyết định về quê để sinh sống và lập nghiệp. "Về quê làm dễ thở hơn, chi phí cũng đỡ hơn nhiều. Về quê vẫn làm xây dựng như ở TP.HCM, tết đến thì nhập hoa về bán kiếm thêm", anh Luân kể.Tất cả tiểu thương ở đây đa phần đều kinh doanh hoa vào dịp tết để kiếm thêm thu nhập, mong có đồng vào đồng ra để đón tết ấm hơn. Nhưng với lượng khách chỉ lác đác như năm nay, ai cũng bán hoa trong trạng thái lo lắng.Một người kinh doanh hoa tại khu vực này nói: "Bán hoa chủ yếu đam mê thôi, chứ lời lỗ chi. Như kiểu bỏ ra đống tiền rồi ngồi trên đống lửa vậy đó. Không biết bán có được không, lo lắng đủ thứ".Đến mua hoa nhưng sau khi tham khảo một vòng thấy giá hoa cúc pha lê, đại đóa khá cao so với kinh phí dự kiến nên Nguyễn Thị Kim Thoa (29 tuổi), làm nhân viên cho một công ty về thiết kế tại TP.Thủ Đức, TP.HCM về quê tại H.Thăng Bình (Quảng Nam) để đón tết, quyết định chỉ mua 2 chậu cúc mâm xôi cho bớt chi phí.Thoa nói: "Mấy năm mình hay mua các chậu cúc lớn để chưng ở nhà. Năm nay dù giá hoa cúc không quá cao, có loại cũng rẻ hơn so với năm ngoái nhưng kinh tế khó khăn nên mình không dám chi nhiều. Hơn nữa tình hình bây giờ biến động nhiều, ngành thiết kế của mình cũng đang dần được thay thế bằng công nghệ nên không biết sẽ thất nghiệp lúc nào. Chính vì thế, tiết kiệm được khoản nào hay khoản đó, để lỡ thất nghiệp còn có ít vốn tính toán công việc khác".Thoa cũng cho rằng tình hình chung chắc năm nay mọi người cũng gia giảm chi tiêu sắm tết. Riêng gia đình Thoa chỉ sắm những thứ cần thiết, không quá cầu kỳ vào khâu trang trí nhà cửa đón tết.
